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1) Creo que fue Azorín el primero que leyó el Quijote en clave de mujeres. Y 
además de una manera fascinante (quiero decir, que pretendía hipnotizarnos). Pues 
dejando al margen todas las elucubraciones más o menos románticas y francamente 
espúreas o risibles que se habían acumulado en torno a Dulcinea, Azorín va 
directamente al grano, a lo concreto, a aquello que Ortega definió –con su habitual 
brizna de cursilería- como “los primores de lo vulgar”. Esto es, de lo cotidiano. Azorín 
ya había publicado en 1905 La ruta de don Quijote, un libro donde Azorín señalaba 
hasta qué punto Cervantes condena –él lo dice- a Don Quijote no en estricto por su 
“idealismo” sino por la exaltación loca de tal idealismo que se habría convertido, según 
Azorín, en un modelo inútil para España. Podríamos añadir en este sentido que  en 
realidad Azorín se sitúa entre la Vida de Don Quijote y Sancho (1905) y El sepulcro de 
Don Quijote (1906) de Unamuno y las Meditaciones del Quijote (1914) de Ortega, para 
darnos su propia versión del asunto.  
De hecho, toda la crítica en torno a Cervantes y el Quijote ha estado prisionera 
de aquel centenario de 1905 (prolongado hasta 1915)1. Un horizonte que no debería 
tener nada que ver con el nuestro del año 2010. Y sin embargo me temo que los 
planteamientos de entonces se hayan mantenido inmutables (Don Quijote representaría 
                                                 
1
 Vid. sobre todo esto JCR (2003). El escritor que compró su propio libro para leer el Quijote, Barcelona: 
Debate. 
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lo trascendental y Sancho lo empírico o lo mundano, según quedó establecido desde 
Schelling y los románticos) y lo único que parece haber variado es la introducción de 
temas nuevos de estudio, temas como éste del Quijote en clave de mujeres. Pero, 
insisto, quizás no se haya cambiado en exceso la problemática de fondo. Si Unamuno 
consideraba a Cervantes como un mal evangelista (y por eso reescribe la vida 
supuestamente auténtica de los dos protagonistas) lo hace de acuerdo con lo que se ha 
llamado su “optimismo trágico”, lo que Ortega consideraría un irracionalismo vital al 
que él opondría los matices de su propia razón vital. Claro que para que el argumento de 
Unamuno funcionase, en esa Vida tuvo que utilizar un procedimiento semejante al que 
utilizó Dostoyevski en El idiota, en la versión definitiva del príncipe Myshkin (hay 
muchas versiones previas del libro ruso), esto es, convertir a Don Quijote en una 
especie de santo o místico laico. Con lo cual resulta que no sería propiamente Don 
Quijote sino en realidad Alonso Quijano, el Bueno, el verdadero protagonista, en la 
sombra, del texto cervantino. Es decir, el signo de que –como en la Encarnación de 
Cristo o en la dialéctica hegeliana, que es su copia laica- el en sí y el para sí del hidalgo 
no se separan nunca (pese a su extrañamiento equívoco, sus desvíos de locuras 
caballerescas). Y por ello la verdad de tal no-separación entre el en sí y el para sí del 
espíritu sólo se nos revelaría en la muerte del personaje, una muerte en la que el 
caballero desaparecería y surgiría plena la autoconciencia iluminadora del hidalgo. 
Quizá por ello, muy poco tiempo después, el propio Unamuno nos diga que hay sin 
embargo que abrir el sepulcro de Don Quijote –un texto que añade a la Vida- puesto que 
ahora debería ser el caballero el que nos reviviera como una luz de la estrella de la 
noche, etc. Y resulta curioso comprobar cómo en Unamuno, en Azorín y en Ortega, Don 
Quijote tiende a esfumarse. Incluso ocurre lo mismo, claro que en otro sentido, en el 
espléndido libro El pensamiento de Cervantes (1925) de Américo Castro.  
Baste con un solo ejemplo: en sus Meditaciones Ortega considera el Quijote 
como “el libro-escorzo por excelencia”; pero con ello, con la metáfora lábil del escorzo, 
Ortega intenta remitirnos a la profundidad del pensar. Dice Ortega: “¡Cervantes –un 
paciente hidalgo que escribió un libro- se halla sentado en los elíseos prados hace tres 
siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melancólicas miradas, a que le nazca un 
nieto capaz de entenderle!”. Lo de los elíseos prados, las melancólicas miradas y lo del 
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nieto son imágenes que resultan difíciles de mejorar, desde luego. Pero como así era el 
estilo de Ortega, convendría dejarlas al margen para tomarnos en serio lo que dice. Pues 
Ortega en este ensayo nos está remitiendo a otros novelistas, a Baroja y a Azorín (para 
compararlos con Cervantes) y nos está remitiendo sobre todo a la falta de profundidad 
de la Restauración borbónica en España, con Alfonso XII y Cánovas del Castillo. El 
Quijote sería, en suma, un libro profundo pero sólo al sesgo, en escorzo, repite, porque 
lo mismo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un intelligere, o leer lo de 
dentro, un leer pensativo”. Es verdad, para Ortega, que más que un Cristo románico, 
Don Quijote sería “la parodia triste de un Cristo gótico, macerado en angustias 
modernas” (obviamente, se trata de una concesión a la angustia de Unamuno, a quien 
sin embargo opone la serenidad de Fray Luis de León: Los nombres de Cristo podrían 
transformarse en los nombres del Quijote). Pero en realidad lo que le interesa a Ortega 
es mandar al garete a la España heredada de la Restauración. Esa sería una burguesía 
inútil e inerme. Por ejemplo: ¿Qué hubieran pensado los hombres de la Restauración del 
leer como intelligere, como leer lo de dentro? Muy sencillo, sentencia Ortega: pensar, 
es buscarle tres pies al gato. Evidentemente se necesitaba un pensamiento nuevo, pero 
también parece evidente que Ortega se nos presenta como si el único pensador fuera él, 
aun en escorzo. 
Por su parte decíamos que Azorín se coloca entre Unamuno y Ortega y 
acompaña a Don Quijote no sólo en la ruta de 1905, sino en las Lecturas españolas de 
1912, que tuvo una reedición muy poco después en la editorial Nelson, de París y 
Edimburgo, que es la que manejo. Luego Azorín reuniría finalmente, en la época 
franquista, todos sus textos cervantinos en Con Cervantes (1947: era el centenario de  
Cervantes) y en Con permiso de los cervantistas, ya en los años 50. 
 Pero ese situarse en medio de Unamuno y Ortega ¿en qué sentido nos lleva a 
nuestro asunto básico, es decir, al Quijote leído en clave de mujeres? Muy fácil: Azorín 
presenta a Don Diego Miranda, el llamado caballero del verde gabán, como símbolo 
fundamental del Quijote; o, mejor dicho, como su verdadera imagen en tanto que 
contra-símbolo definitivo. En este aspecto no valdría nada la exaltación idealista y 
poética de Don Quijote (como en cierto modo la borrosa figura de Lorenzo, el hijo poeta 
del individuo vestido de verde) frente al pragmatismo ordenado y metódico de la 
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cotidianidad de la casa de Don Diego, una cotidianidad que es la que supondría el 
auténtico eje, la auténtica clave de la lectura del Quijote para las nuevas generaciones 
españolas. 
 2) Mas acabo de señalar la palabra realmente definitiva: la palabra casa a 
propósito de Don Diego. Evidentemente Don Quijote no tiene casa. E incluso del 
hidalgo sin nombre que nos hemos encontrado al principio y del hidalgo Alonso 
Quijano que nos encontramos al final, sólo conocemos dos habitaciones: la de los libros 
–una habitación que desaparece- y el dormitorio con la cama en la que lo hemos visto 
algunas veces y en la que muere. Incluso en el resto de los dos Quijotes sólo veremos 
otras dos casas: la de Sancho Panza y su mujer y la de Don Antonio Moreno, el rico 
burgués de Barcelona. Las demás aventuras que suceden “bajo techado” ocurren no en 
casas sino en dos ventas y dos mesones (hay una tercera venta donde no sucede nada) y 
en el palacio de los duques o en la residencia del gobernador Sancho en la Ínsula 
Barataria. El 80% de las aventuras de Don Quijote acaecen a campo abierto, al aire 
libre, por esos caminos del azar que es donde Don Quijote se encuentra realmente a 
gusto. ¡Qué diferencia con las narraciones burguesas que se difundirán tras él y en 
donde la casa suele ser la protagonista principal! E incluso con otro matiz: bajo techado 
Cervantes teatraliza siempre las acciones; mientras que al aire libre las noveliza hasta el 
último átomo o “anudando los hilos”, como nos señalará el propio Cide Hamete.  
3) Ahora bien: parece como si a Cervantes no le gustaran las casas (él mismo 
sólo tuvo una al final de su vida). Quiero decir: se da por supuesto que de la casa de 
Sancho –de la casa de unos pobres- no hace falta que se nos diga nada, pero es que 
tampoco de la casa del rico Don Diego se nos señalan en estricto los detalles. Apenas 
algunos esbozos. En verdad la descripción de esa casa se omite porque Cervantes 
considera tal descripción como algo que sobra, como algo consabido. Esta omisión es 
importante y sobre ella volveremos. Pero lo que nos importa: aparte de recordarnos el 
escudo de armas que hay en la puerta y de indicarnos el exterior, esto es, la bodega, la 
cueva del patio y las tinajas del Toboso (que eran famosas y que hacen que Don Quijote 
se acuerde de Dulcinea con los tristes versos de Garcilaso: “Oh dulces prentas por mi 
mal halladas, / dulces y alegres cuando Dios quería…”), lo que en verdad se nos resalta 
de la casa es el ambiente, el aire interior que allí se respira, su orden, su sosiego, su 
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silencio. Y, por supuesto, la presencia/ausencia de la mujer del de Verde, Doña Cristina, 
a la que se supone como la creadora o regidora de ese sistema casero. Sin la presencia 
de esa mujer, sin su latencia a la vez doméstica y domesticadora, el orden y el sosiego 
de la casa no existirían. Por supuesto la división privado/público, la división entre la 
casa y la calle, era algo ya fijado definitivamente por las nuevas relaciones sociales. Y 
así como la diferencia entre pantalones y faldas (que se fija desde el XIV al XVI) 
distingue obviamente al vestido del hombre y al de la mujer –algo que no ocurrirá en el 
mundo musulmán ni en el mundo de las sotanas eclesiásticas cristianas-, no menos 
obvio resulta que la casa –y lo privado- es para la mujer, mientras que la calle y lo 
público son el espacio del hombre. Incluida la guerra: los pantalones serán 
fundamentales para la infantería de los Tercios. Puesto que esa división privado/público 
se solidificará aún más desde el XVIII hasta al menos los años 60 y 70 del siglo XX, 
cuando las cosas empezaron a cambiar (el año 1965 es el primero en el que se fabrican 
en Francia más pantalones de mujer que faldas: pero también, tras el 68, la presencia de 
la Thatcher se hará implacable, haciéndose “dueña” de la calle, de la política británica) 
será lógicamente, a través de esa división privado/ público, por donde deberemos 
investigar. Pues también lógicamente por ahí, por esa brecha entre lo privado y lo 
público, es por donde la imaginación de Azorín se desboca hasta el extremo, hasta 
convertir el orden de la casa de Doña Cristina en el supuesto y auténtico símbolo vital 
de lo que deberíamos leer en Cervantes frente al campo abierto y alucinatorio de Don 
Quijote. Y si la casa y su orden metódico se convierten con ello en protagonistas del 
Quijote, evidentemente Azorín tiene que convertir de igual modo en protagonista a 
Doña Cristina. E incluso considerándola no tanto como ángel del hogar sino, según 
decíamos, como la regidora o conservadora de tal orden doméstico.  
4) Y no sólo Doña Cristina: puesto que las protagonistas del ensayo de Azorín 
serán prácticamente las mujeres en tanto que lectoras a las que se dirige el texto 
azoriniano. Y por eso digo que este ensayo es el único –o al menos el único que yo 
conozca- que está escrito leyendo casi exclusivamente el Quijote en clave de mujeres. 
Puesto que, aparte de Doña Cristina y su casa, el texto está dirigido casi exclusivamente 
a las lectoras de Azorín, a sus “queridas amigas”, como se dice literalmente en el 
ensayo. Sólo al final aparecerá también la palabra “amigos” junto al recurrente 
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“amigas”, pero eso únicamente para que la moraleja del artículo resulte más global: lo 
que España necesita, viene a decirnos Azorín, son mentes prácticas, en vez de ilusorios 
Quijotes o Dulcineas. Y por eso, insisto, convierte a Doña Cristina y a su casa nada 
menos que en los verdaderos símbolos válidos de los dos libros cervantinos. Pero 
veamos lo que Azorín escribe en estricto a sus lectoras y confrontémoslo con lo que de 
verdad nos dice Cervantes en el capítulo XVIII del segundo libro. Escribe Cervantes: 
Halló Don Quijote ser la casa [de Don Diego, al que sólo él llama “caballero del 
verde gabán”] ancha como de aldea; las armas, empero, aunque de piedra tosca, 
encima de la puerta de la calle; la bodega, en el patio; la cueva, en el portal y 
muchas tinajas a la redonda que, por ser del Toboso, le renovaron las memorias 
de su encantada y transformada Dulcinea. 
 
 Nada más. Esto es lo único que se nos describe de tal casa: una imagen difusa 
de su espacio exterior. Que la casa sea “ancha como de aldea” y que, sin embargo, 
tenga escudo de armas en la puerta (aunque por supuesto de “piedra tosca”), sólo nos 
indica lo que Cervantes quiere que conozcamos: que ese personaje, un poco ridículo en 
su vestir y en su aparente compostura, es un nuevo rico (un nuevo terrateniente o 
cacique se diría luego, pero no quiero ser anacrónico), algo muy distinto pues al pobre 
hidalgo pobre, también de aldea, que un día decidió metamorfosearse en Don Quijote. 
La cuestión de estos nuevos ricos de campo será algo muy serio en nuestra economía y 
en nuestra vida social y teatral del Siglo de Oro, tal como lo estudió, hace años, Nöel 
Salomon y tal como aparece en los textos de Lope y de Calderón: evidentemente la 
Corona quiso que incorporaran su dinero a los problemas del Estado, pero esto no lo 
podemos analizar ahora. Fijémonos sólo en un único detalle: tanto Don Diego como su 
mujer y su hijo llevan el Don delante sin ningún problema porque para eso son ricos; 
mientras que Don Quijote, obviamente, se ha inventado el Don, se lo ha fabricado, 
falsificándolo, algo que todo el mundo le reprochará puesto que ni él ni sus padres lo 
llevaron nunca. Incluso Sancho se asombra de que Sansón Carrasco le coloque un doña 
a Dulcinea, pues nunca la había oído nombrar así. Y, ciertamente, Don Quijote, tras ser 
armado caballero, sí que coloca un doña a las pobres rameras, la Tolosa y la Molinera, 
que han sido testigos del ritual de su “ser armado caballero” en la primera venta. 
Curiosamente, los patios de las ventas –incluso sus interiores, sus pajares, etc.- suelen 
ser descritos con mayor precisión que las casas, quizá porque son –para Cervantes- una 
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especie de decorado de teatro, es decir, el único lugar público donde se pueden expresar 
las vidas interiores. Esto también es realmente sintomático y lo he explicitado mejor en 
mi libro. Pero volvamos con ello al patio de la casa del de Verde, que es lo que nos 
interesa. Lógicamente allí la mujer y el hijo de Don Diego quedan: “suspensos ante la 
estraña figura de don Quijote”; salvo que el texto cervantino únicamente nos añade que 
don Quijote se apea de Rocinante, que le besa las manos a la mujer, y que, tras decirle 
don Diego: “Recibid señora con vuestro sólito agrado, al señor don Quijote de la 
Mancha”, la señora “que Doña Cristina se llamaba, le recibió con muestras de mucho 
amor y mucha cortesía”. De nuevo nada más. Luego Sancho desarma a Don Quijote en 
una sala interior –sobre la que tampoco se nos dice nada- y nuestro caballero se lava con 
cinco o seis calderos de agua (“que en la cantidad de los calderos hay alguna 
diferencia”, añade Cervantes y esto es grandioso como minuciosidad narrativa) y Don 
Quijote se va con el hijo/estudiante: “en tanto que las mesas se ponían; que por la 
venida de tan noble huésped quería la señora doña Cristina mostrar que sabía y podía 
regalar a los que a su casa llegasen”. Otra vez nada más. El hijo y Don Quijote hablan 
de poesía y caballerías y de la diferencia entre ambas “ciencias”, ya que Don Quijote 
pretende ir a las justas caballerescas de Zaragoza y el hijo quiere presentarse con sus 
poemas a unas justas literarias. Luego se van a comer con los padres, se supone, aunque 
de la mujer no se nos habla. Dice el texto:  
(…) y la comida fue tal como don Diego había dicho en el camino que la solía 
dar a sus convidados: limpia, abundante y sabrosa; pero de lo que más se 
contentó don Quijote fue del maravilloso silencio que en toda la casa había, que 
semejaba un monasterio de cartujos. Levantados pues los manteles, y dadas 
gracias a Dios y agua a las manos…  
 
Don Quijote pide al hijo que le enseñe los poemas que va a presentar a la justa 
literaria. Sólo de eso se habla y sólo se nos añade que Don Quijote pasó cuatro días 
“regaladísimo” en la casa y que, finalmente, decidió irse porque tenía que acudir a sus 
propias justas y bajar a la Cueva de Montesinos. Aunque esto le desagrade a Sancho, 
que se conforta rellenando sus alforjas con todas las viandas que le ofrecía la 
abundancia de la casa. ¿Qué nos llama la atención? Obviamente que, en todo este 
tiempo narrativo, en todo este capítulo interior, no aparezca ni una sola vez la mujer de 
Don Diego y que, por supuesto, tampoco la veamos hablar ni actuar nunca. Sólo la 
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hemos oteado a la llegada; hemos leído su nombre a la hora de poner los manteles el 
primer día; y en este final únicamente se nos dice que: “con la buena licencia de la 
señora del castillo” (es la primera y única vez que Don Quijote confunde una casa con 
un castillo en este segundo libro) Don Quijote y Sancho se marcharon, “se partieron”. 
5) En suma: la mujer de Don Diego no pinta nada en este capítulo XVIII excepto 
a la hora de recibir y despedir a Don Quijote y a la hora de ordenar poner los manteles y 
la comida ¡Y sin embargo Azorín la convierte en el símbolo básico del texto cervantino! 
Sin duda –suponemos- porque lo que importa es el hecho de establecer ese absoluto 
método de orden y ese absoluto silencio en la casa, mientras los hombres hablan de sus 
cosas y comen. Pues repito, ni siquiera sabemos si ella les acompaña en la mesa. Es 
decir, mientras los hombres hablan, todo lo demás tiene que ser silencio. Como en un 
monasterio de cartujos, en efecto, el respeto y el temor al Señor (o a los señores) resulta 
algo impecable e implacable. El silencio de la casa no es esa paz hogareña (quizás 
galdosiana) de la hipocresía burguesa del XIX y la primera mitad del XX, como soñaba 
Azorín. En absoluto. Si el silencio de la casa existe es casi aún como un signo 
sacralizado. Y (aunque se trate de una primera casa burguesa) el silencio es sólo un 
signo de que allí quien manda es Don Diego casi como Señor; y si su mujer impone ese 
silencio es sólo por respeto monástico/hogareño  a él y a sus invitados.  
Por supuesto que quizás haya también una estrategia narrativa: es posible que 
Cervantes utilice el silencio de este primer familiarismo burgués, el silencio de la casa 
del nuevo rico de Verde, acaso para contrastarlo con el capítulo siguiente, para 
contrastarlo con el alborozo y las fiestas de la casa y los jardines de otro nuevo rico, el 
episodio de las Bodas de Camacho. Pero en ambos casos sólo para resaltar el valor del 
dinero, pues la riqueza ostentosa del vestido verde en el primer caso y la algarabía 
ostentosa de  las bodas fallidas de Camacho, sólo sirven para que Sancho suelte su 
famoso apotegma: que ya no hay linajes en el mundo y que lo único que cuenta es el 
tener y el no tener. Y esto sí que es una primera ideología capitalista hasta el extremo. 
6) Y sin embargo Azorín no tiene en cuenta el texto cervantino para nada en 
absoluto. Sólo le importan Doña Cristina y su casa; y ese orden silencioso impuesto por 
ella y que a Azorín le parece de perlas. Con un solo problema: como la protagonista de 
Azorín prácticamente no existe y la casa tampoco existe (pues Cervantes se limitaba a 
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decirnos que era la casa típica de un hidalgo rico de aldea, algo que cualquiera podría 
imaginar y que describirla supondría una digresión que se apartaría de la eficacia 
narrativa de la verdad: por cierto que Agatha Christie dice lo mismo en El secreto de 
Chimneys, publicado en 1927 y con no menos sarcasmo), Azorín, digo, se tiene que 
inventar inevitablemente a la protagonista y a su casa. Esas protagonistas que no existen 
en Cervantes salvo quizás, como sugeríamos, en tanto que ausencias/presencias latentes. 
Pues fijémonos en lo que dice Azorín. Exactamente esto: 
Doña Cristina se encuentra en esa edad en que las mujeres hacen soñar a los 
muchachos que están en los colegios; tal vez tiene una barbilla que se repliega 
suavemente sobre el angosto cuello del corpiño; acaso en sus ojos hay esa vaga 
melancolía, esa dulzura, esa añoranza que tenéis vosotras, buenas amigas, cuando 
estáis a punto del despediros de la edad loca…  
 
No pido que nadie se ría o que llore ante este “invento”, sino sólo que me siga 
acompañando en el trayecto de su protagonista, la cual, siempre según Azorín, recibe en 
efecto a Don Quijote. ¿Pero de qué manera lo recibe? Azorín lo describe así: “Doña 
Cristina dobla la cabeza y sonríe con una de esas ligeras sonrisas que vosotras, buenas 
amigas, tenéis, y que nos confunden un poco, puesto que no sabemos si son de 
ingenuidad o de ironía…” Pero claro está que una vez que Azorín se ha inventado a la 
protagonista (en complicidad con sus amigas lectoras, las aún jóvenes señoras casadas 
que leían la revista La Lectura), Azorín se ve igualmente obligado a inventarse la casa, 
como decíamos. Primero la Sala en la que Sancho desarma a Don Quijote: allí hay (o 
habría) armarios con libros, magníficos cuadros, cornucopias, anchos sillones con 
respaldar entapizado; incluso Azorín se inventa a una criada que mira. Salvo que esta 
primera descripción le debe parecer demasiado objetiva: ahí lo único que se resalta en el 
fondo es la riqueza del dueño. Por tanto, y para que la mujer sea la verdadera 
protagonista, Azorín tiene que inventarse también el mundo interno de la casa, el orden 
impuesto por la mano y la dirección de ella. Y así nos dice:  
(…) en la casa se respira un ambiente de sosiego, de paz; los muebles están 
colocados simétricamente; todas las cosas diarias se hacen a la misma hora; las 
comidas están siempre a punto cuando llega el mediodía y cuando llega la noche; 
a idénticos instantes se abren por la mañana las puertas y ventanas y se toca a 
retirada por la noche…  
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No sé muy bien lo que significa la identidad de los instantes o ese toque de 
retirada que suena a cuartel o a monasterio, en efecto. Pero eso no importa. Lo que 
importa es resaltar el orden perfecto de nuestra protagonista inventada, y no digamos 
por lo que acaece en los detalles concretamente familiares. Pues aquí Azorín se esmera: 
“se guardan y conmemoran todas las fiestas y sucesos de la familia; los manteles no 
están nunca manchados ni se verá jamás un desgarrón en los atavíos de las camas; la 
ropa blanca está guardada…”. Por supuesto a esa ropa blanca la acogen cestos 
aromados con membrillos y siempre preparados para el invierno o el verano. No quiero 
comparar estas normas caseras de Azorín con las Normas de urbanidad para señoritas 
de Pierre Loüys, casi de la misma época. Aunque efectivamente sean también normas 
para casadas o casaderas. Pero es que Azorín va más allá: bajo esta mujer protagonista, 
la auténtica protagonista es España y el orden que “Ella” pretende establecer –o el orden 
que debe establecerse sobre Ella-. Esto es, el método y el orden –son palabras de 
Azorín- que nuestra protagonista ha impuesto. Y de ahí la paz y el silencio de la casa. 
Azorín (primum anarquista pero conservador casi desde siempre y franquista siempre) 
no podía imaginar, en 1912, que luego vendrían 25 años de paz y 40 años de Tiempo de 
silencio. Pero, desde luego, las hijas o las nietas de sus lectoras sí que iban a coadyuvar 
hasta el fondo con esos tiempos de paz y de silencio. Y, por supuesto, que las lectoras 
burguesas o pequeñoburguesas de Azorín lo que sí sabían era verse en ese texto con 
todos sus ideales cotidianos reflejados como en un espejo sublimador ¡Y además todo 
eso lo habría dicho el gran Cervantes! Claro es que no se trataba de Cervantes, sino que 
todo eso se lo había inventado Azorín. Pero es precisamente en este sentido en el que 
decíamos que su texto resulta fascinante. Por su parte, Cervantes sólo nos había 
mostrado que una mujer, por muy rica que fuera, era siempre sierva de su marido; que 
cuando los hombres estaban presentes ella debía ser invisible, ocuparse sólo de la 
comida y los manteles y nada más. El resto es algo que ha surgido del inconsciente 
pequeñoburgués de Azorín. Y por eso Azorín concluye con una pregunta definitiva, la 
que da sentido a la moraleja de esta pequeña historia (igual que “pequeño filósofo” se 
llamó el propio Azorín). Y la cuestión es obvia: si el orden y el método de la casa de 
Don Diego suponen el auténtico contraste con la falta de orden y método de las 
alucinaciones de Don Quijote, habrá que establecer el sentido práctico en la vida 
española. Lo cual no deja de resultar sarcástico, visto desde hoy: lo que Cervantes nos 
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dice en el capítulo XVI es que Don Diego había enviado a su hijo a Salamanca para que, 
tras pasarse seis años estudiando las lenguas clásicas, la griega y la latina, se dedicase 
luego a estudiar las “ciencias serias”, es decir, estudiar leyes (que, por supuesto, 
implicaban una jurisprudencia basada en el Derecho Natural sacralizado) y en especial 
“la reina de todas la ciencias”, es decir, la Teología. Pero que su hijo se “había 
embebido en la poesía, si es que se puede llamar ciencia”. La respuesta de Don Quijote 
es básica al menos en tres sentidos que quisiera esquematizar: primero la imagen de la 
poesía como ornatus, al comparar Don Quijote a la poesía con la “mitra” de los obispos 
o la “garnacha” (la toga) de los “peritos juriconsultos”, o sea, de los abogados; en 
segundo lugar, la imagen de que la poesía no debe ser publicada ni tirada por las calles 
(pues es una doncella pura) para que la manosee el vulgo; aclarando que “vulgo” debe 
considerarse todo aquel que no “sabe”, no sólo la gente humilde sino cualquier señor o 
príncipe; y en tercer lugar, que el hijo no debería dedicarse sólo a los clásicos y 
despreciar la lengua romance o vulgar, la “natural de cada uno”. Pues Homero no 
escribió en latín (porque era griego) ni Virgilio escribió en griego (porque era latino). 
Cualquiera puede en fin escribir en su “lengua natural”, incluso –y aquí viene lo más 
ambiguamente doloroso- aunque sea en la “vizcaína”. Yo, con todo, no me atrevería a 
asegurar rotundamente que no se filtre ahí (pese al lastimoso tópico de la época) un 
oblicuo respeto precisamente contra el tópico; al igual que Cervantes había defendido la 
gallardía y el valor del criado/ hidalgo vizcaíno con el que se enfrenta Don Quijote y 
que pierde en el duelo porque su mula “de alquiler” es peor aún que Rocinante. La 
defensa de la lengua vulgar o natural (el erasmismo de Vives o Valdés; las posturas de 
Dante o Petrarca, de Du Bellay o Sydney, la Biblia de Lutero) no incluye sólo pues al 
alemán o al castellano sino también al vizcaíno: y esa presencia en absoluto es 
despreciativa aquí, a pesar del “aún” que se introduce antes (“aún al vizcaíno que 
escribe en la suya”), sino que tal mera presencia implica ya un respeto, un 
reconocimiento de que tal lengua existe (también ocurre en el combate: se nos dice que 
el criado/ hidalgo habló “en mal castellano y peor vizcaíno”) 
7) Pero vayamos a lo que ahora nos interesa: Cervantes hace una defensa de la 
poesía como “ciencia” (lo que había negado el de Verde), e incluso de la poesía en 
“vulgar” o en “romance” porque los clásicos (griegos o latinos) sólo son ejemplo del 
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arte. Puesto que el poeta “nace”, es “naturaleza” (otra imagen de lo natural, que 
también recoge Lope obviamente) debe, sin embargo, pulir ese natural con el 
conocimiento de los clásicos y de las otras lenguas poéticas. Pues así “imagino (añade 
Don Quijote, y esto es magnífico) que vuestro hijo debe estar mal no con la poesía de 
romance sino con los poetas que son meros romancistas”, es decir, los que no se ayudan 
del arte ni antiguo ni moderno. E incluso hablando luego con el hijo del de Verde, el 
estudiante/ poeta don Lorenzo, Don Quijote le dirá que en los premios (o justas) 
literarios ocurre como en la Universidad: que es mejor ser “segundo” porque el primero 
siempre está dado por la “calidad” (nobiliaria o eclesiástica) de la persona, no por la 
calidad de los versos, etc. Aunque evidentemente Don Quijote comprende que el hijo 
del de Verde se considere el mejor poeta del mundo puesto que no hay poeta que no se 
considere así. Y esto es lo que sucede en el “silencio maravilloso” de la casa de don 
Diego. 
En una palabra: mientras los hombres comen y hablan, la mujer, doña Cristina, 
debe imponer ese respetuoso silencio en toda la casa. El silencio ideal para que los 
hombres trabajen, repito: las mujeres son guardianas de la casa como los dominicos se 
consideraban domini-canes, perros guardianes de la casa del Señor. Pero, curiosamente, 
las mujeres en tanto que guardianas de la privatización carecen, sin embargo, de 
privatización propia, son propiedad privada de las formas familiares del sistema: el 
padre, los hermanos, el marido, etc. Y Freud lo planteaba brutalmente. Más o menos así: 
1) A la mujer sólo se le permite pensar en la privatización; 2) pero la clave de la 
privatización es el sexo, y a la mujer se le prohíbe pensar en el sexo; 3) en 
consecuencia: las mujeres no piensan. Claro que en su madurez final Freud se vio 
atascado ante su terrible pregunta: ¿Qué desea la mujer? Más que plausiblemente 
Azorín estaría opacamente de acuerdo con el aserto de que las mujeres no piensan, pero 
en absoluto se le hubiera ocurrido inquietarse por el hecho de que la mujer es y desea 
(algo de lo que hablaremos enseguida). Sólo le interesa la familiaridad, por supuesto.  
Por otra parte, Azorín se equivoca en este capítulo XVIII, puesto que sigue 
llamando a Don Quijote “Caballero de la Triste Figura”, cuando en verdad –a partir del 
capítulo XVII y en presencia del propio don Diego Miranda- se ha convertido ya en el 
“Caballero de los Leones”. Pero lo importante es la manera en que Azorín esquiva la 
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cuestión de la poesía diciendo que don Diego no ha conseguido que su hijo se dedique a 
“más provechosas y sólidas especulaciones”. Mientras que lo que Cervantes escribe es, 
como hemos visto, que aparte de estudiar leyes, el hijo debería haber estudiado Teología 
(evidentemente una especulación “sólida y práctica”). Y digo que Azorín esquiva esto, 
puesto que lo que Azorín señala no es lo de la Teología, sino que el hijo debería llegar a 
ser un “excelente agricultor o un laborioso mercader”, algo que ocurrirá “acaso con el 
tiempo, desencantado de sus quimeras y de sus sueños”. 
8) Azorín nos está dando, pues, una lección de practicismo moral, ese sentido 
práctico que sería necesario implantar en la vida española. No sólo entre las mujeres –
que ya lo tienen y por eso son protagonistas azorinianas- sino también en los hombres. 
Por ello Azorín introduce ahora también el sintagma masculino “buenos amigos”. Dice: 
“Y yo os pregunto, amigas mías, buenos amigos, ¿qué creéis que importa más para el 
aumento y grandeza de las naciones?”. Y el contraste de Azorín no puede ser más 
absurdo a la vez que inevitable: la dicotomía se establece entre los espíritus solitarios y 
fantásticos –como Don Quijote-  o, por el contrario, “estos otros prosaicos, 
metódicos”… como Doña Cristina y Don Diego. No es poco, sin embargo, lo que nos 
plantea Azorín: pasar de la casa de Doña Cristina (como símbolo del Quijote) nada 
menos que a La riqueza de las naciones de Adam Smith. Salvo que Azorín es taxativo: 
habrá que respetar a los solitarios y alucinantes, a los “poéticos”, pero prefiramos sobre 
todo a los segundos. Y aquí la invención máxima de Azorín, que sin embargo se sitúa, 
en efecto, entre Unamuno y Ortega: ese preferir a los prácticos habría sido el mensaje 
perdurable de Cervantes. Y con ello nosotros, finaliza Azorín, en vez de locuras 
alucinatorias, deberíamos desear: “tener una pequeña renta, una tiendecilla o unos 
majuelos”. 
No se trata pues de la mística laica de Unamuno ni de la razón vital de Ortega 
(ni siquiera del escuela y despensa de Joaquín Costa). Se trata, en efecto de una 
mentalidad de pequeño tendero o pequeño rentista que amparará de hecho el 
levantamiento de Franco en 1936. Es por eso por lo que hablo del inconsciente 
pequeñoburgués de Azorín: no sólo por la tiendecilla o por la pequeña renta, sino, sobre 
todo (aunque por supuesto Azorín tenga derecho a reescribir el Quijote como quiera) 
por la aparición última de esos “majuelos”, que fuerzan al sarcasmo de las lectoras o los 
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lectores de hoy: tener unos majuelos significaría que Don Diego Miranda tendría apenas 
unas pocas viñas, mientras que, evidentemente, las viñas manchegas de un nuevo rico, 
un nuevo hidalgo ostentoso como el del Verde Gabán, debían ser inmensas. Lo de la 
tiendecilla, la pequeña renta y los majuelos es algo que tiene tan poco que ver con el 
Quijote como la invención de Doña Cristina y su casa. Una cosa es reescribir el Quijote 
y otra cosa es leerlo mal. Evidentemente Don Diego no sólo es un gran rico sino que se 
muestra como tal (ostentosamente, repito) al vestir de verde desde el gorro hasta las 
espuelas. Era posiblemente una manera de imitar a la auténtica nobleza, pues luego 
veremos a la duquesa a caballo, con un azor en la mano, pero también vestida de verde 
de los pies a la cabeza. De modo que lo malo de esta lectura del Quijote (la que Azorín 
hace en clave de mujeres) podemos decir que es su carácter de novelita ejemplar. El 
ejemplo que se nos ofrece –la mujer y la casa indisociables- con Doña Cristina como 
protagonista, como dueña de su hogar y sierva de su marido y regidora del silencio. Sin 
duda es un modelo que a Azorín le parece absolutamente válido a la altura de 1912. Y 
que cada uno o cada una piense lo que quiera a propósito de los manteles blancos y las 
camas impolutas. Lo asombroso, sin embargo, es que en el revolucionario año 1968, el 
texto de Azorín se siguiera considerando como uno de los mejores ejemplos –nunca 
mejor dicho- del ensayismo moral escrito en español, tanto en España como en 
Hispanoamérica. Y que así se nos ofrezca, por ejemplo, en el libro titulado Siglo XX, 
editado por los profesores Luis Leal y Joseph H. Silverman, gracias a la ayuda conjunta 
de las universidades de Illinois y de Los Angeles. Y es una imagen que se sigue 
mostrando en la mayoría de la bibliografía considerada como válida actualmente. El 
ejemplo de la novelita o el ensayo de Azorín sí que parece presentársenos como 
perdurable. Nada extraño por otra parte: sólo una prueba más de que la problemática 
teórica de fondo –desde 1905- no ha variado en exceso, como indicábamos al principio: 
Don Quijote sería el ideal o lo trascendental y Sancho lo empírico o mundano. Algo que 
se venía arrastrando desde los neokantianos y los románticos (y los empiristas 
anglosajones posteriores). Y algo que se incrustaba como las dos mitades del alma 
humana. Como decíamos, a Borges (en 1947) esta hipótesis ya le parecía monstruosa. 
Pero esos lugares comunes han permanecido prácticamente hasta hoy. En sus Lecturas 
españolas Azorín lo único que hace es trasladar ese desdoblamiento (lo ideal vs. lo 
concreto/ empírico) nada menos que a toda la visión moral de España enlazándola con 
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el símbolo de una mujer, la Doña Cristina inventada. ¡Qué imagen más práctica que la 
cotidianidad de una mujer hogareña! 
9) Y resulta sintomático: en este sentido Azorín se sabía perfectamente quiénes 
debían ser obviamente las protagonistas auténticas del Quijote: Doña Cristina y su casa. 
Y no sólo frente a Marcela o Dorotea sino frente al Quijote mismo. Ahora bien: resulta 
claro que este saber de Azorín como lector del Quijote es un saber excesivo. No sólo 
resulta intolerable hoy sino que también es falseador respecto al texto de Cervantes. El 
solitario Cervantes y el solitario Don Quijote nunca supieron quiénes eran realmente. Y 
mucho menos las mujeres del Quijote: ni siquiera la mujer de Sancho que se rinde- 
como el propio Sancho- ante el sadismo cretino de la carta de la duquesa, que por lo 
demás está arruinada y es una asesina. Ni siquiera nosotros sabíamos que Rocinante era 
un caballo sin castrar, un caballo “entero” –esto es, de guerra y no de labranza- hasta 
que se aproxima a las yeguas, con “un trotico algo picadillo”, para comunicar “su 
necesidad con las señoras jacas”. Es una equivocación, porque las yeguas tienen más 
ganas de pacer que de lo otro, pero eso, recordamos, le sirve a Cervantes para enlazar la 
historia con otra equivocación genial: la de Don Quijote y Maritornes palpándose en el 
camastro y luego la de la propia Maritornes ayudando al manteado Sancho incluso con 
un vino que ella misma paga. La presencia/ausencia carnal de Dulcinea (y en absoluto la 
de Doña Cristina) sí que será el hilo rojo, la clave del segundo libro; pero la perversidad 
erótica de Altisidora resulta magnífica en la aventura gatuna del palacio. Cuando le 
susurra al caballero maltrecho y en la cama que ojalá no se desencante nunca Dulcinea 
para que no pueda gozar de ella. Es curioso cómo en el sigloXVII las mujeres hablan 
siempre de goce (mientras que se achaca a los hombres la imagen de la burla, del 
engaño erótico respecto a las mujeres), pero ese reconocimiento del deseo de la mujer se 
convertirá en evanescente a partir de la burguesía del XIX. Claro que la libido femenina 
–como la masculina- no siempre es erótica: la mujer del ventero sólo desea que se lean 
libros de caballerías porque así su marido la deja en paz en sus tareas domésticas; 
mientras que, por el contrario, su hija y Maritornes sí desean oír esos libros porque allí 
hay “cosas de mieles”. Que luego Cervantes las llame a ambas “semidoncellas” cuando 
atan el brazo de Don Quijote al cerrojo del pajar y lo someten –quizás sin quererlo- al 
tormento de  la garrucha, es también algo magnífico: ¿qué significa semidoncellas?, 
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¿saben ellas lo que son?, ¿pueden decir yo sé quién soy?, ¿lo sabe -o lo puede decir- 
Ana Félix, la cristiana/morisca que tiene que vestir a su novio de mujer para salvarlo de 
las costumbres turcas de Argel (los turcos preferían a los jovencitos) y que no sabe cuál 
será su destino tras su liberación en Barcelona? 
Y fijémonos: si Don Quijote se considera caballero en aprobación en el primer 
libro y luego caballero auténtico –porque ya está en escrito- en el segundo libro, sin 
embargo sólo se considerará caballero de verdad en el palacio de los Duques, es decir, 
en medio de una farsa cruel. Aunque don Quijote nunca se dé por vencido, nunca se 
rinda por sí mismo, salvo ante las dos jovencitas juguetonas que le hacen bailar 
demasiado en la fiesta de la casa de Don Antonio Moreno también en Barcelona. Pero 
estas dos chicas son sólo un esbozo, un arquetipo urbano frente a la realidad rural de 
Sanchica y frente al ama o la sobrina que únicamente cobran vida al ayudar a quemar 
los libros o al recibir la herencia que les deja nuestro protagonista al morir.  
10) En una palabra: en el Quijote nadie puede decir yo sé quién soy. Y mucho 
menos las mujeres que son tan invisibles (globalmente) en el XVII como lo son hoy (los 
casos particulares y los planteamientos sobre la igualdad o la diferencia no podemos 
tratarlos aquí). Y como final: el desconcierto llena tanto las vidas de este libro que quizá 
sólo podríamos considerar como cierta la frase del Quijote tras el desastre de la barca 
del Ebro: “todo este mundo es máquinas y trazas contrarias unas de otras. Yo no puedo 
más”. O acaso la rebelión de Sancho, al irse por su cuenta del gobierno de la Ínsula y 
espetar a los siervos de los duques su frase más decisiva: “O somos o no somos”. Una 
forma indudable de afirmación pero, a la vez, otra forma sinuosa de decir yo (no) sé 
quién soy. Pero Sancho al menos sabe que lo único que vale es el tener o el no tener, y 
por eso consuela a su mujer en el regreso: “Dineros traigo, que es lo que importa”. 
Eso era acaso lo único que sí sabía el propio Cervantes, que por ello se muere 
sabiendo que está “muy enfermo y muy sin dineros”. Y el resto es sólo el gran “cuento 
chino” que el propio Cervantes se inventa quizás para recordarnos (y, por supuesto, no 
sólo al conde de Lemos), que el Quijote en absoluto ha sido nunca un cuento chino y 
que no hay que decir fruslerías sobre ese libro cuando se lee en clave de mujeres (como 
Azorín) o en cualquier otra clave. Pues se trata nada menos, en el Quijote, de la 
posibilidad –o no- de elegir libremente la propia vida. Algo que nosotros o nosotras 
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quizá nunca lograremos. Aunque tal desafío concreto sea el verdaderamente 
fundamental incluso cuando tengamos que decir: yo no puedo más. 
11) Claro que si de aventuras eróticas hablamos –o al menos de la relación de 
Don Quijote con sus deseos y sus mujeres- yo me quedaría con las dos escenas en que 
Don Quijote tiene miedo de poder o no poder. Así en el aludido palparse equivocado de 
Don Quijote y Maritornes en el capítulo XVI del primer libro, cuando nuestro caballero 
confiesa “con voz amorosa y baja” que –además de por su amor a Dulcinea- él no 
podría satisfacerla a ella pues, tras la paliza que le han dado los yangüeses/ gallegos, se 
halla absolutamente “molido y quebrantado”. Esta literalidad del no-poder sí que me 
fascina; al igual que en el capítulo XLVIII del segundo libro, Don Quijote teme no-
poder sujetar sus deseos por culpa de las dueñas –y del diablo-; ya que al necesitar ver 
carnalmente a Dulcinea (al necesitar que Dulcinea sea verdad) cualquier mujer podría 
despertarlo. Y así volvemos otra vez al silencio, pero en este caso a la soledad y el 
silencio de su propio dormitorio en el Palacio de los Duques. Dice Don Quijote 
dudando: “Y ¿quién sabe si esta soledad, esta ocasión y este silencio despertará mis 
deseos que duermen…?” (Incluso Cide Hamete se ríe, “por Mahoma”, ante la 
posibilidad, anotábamos, de ver a Don Quijote y a doña Rodríguez cogidos de la mano 
en la habitación a solas y yéndose al lecho). 
De modo que Don Quijote sabe que sí tiene deseos, quizás los que le ha 
despertado la activa Altisidora dos capítulos antes, en la también aludida aventura 
gatuna, al susurrarle, decíamos también, que todo aquello le había sucedido por no 
haber querido acostarse con ella y haber preferido a Dulcinea. Esto se lo recuerda 
Altisidora (como luego en su despecho diabólico, en su desprecio hacia Don Quijote 
tras la falsa muerte de ella) ¿sólo en sentido de burlas o es que ha sido bien real el 
fracaso del deseo de Altisidora de despertar los deseos que duermen, pero que se 
perciben, en Don Quijote, lo que Freud señalaba como el terrible despecho de la mujer? 
Imagino que hay un poco de todo. Puesto que sabemos de sobra que la dueñas, 
en el XVII, eran consideradas diabólicas en efecto, y no podemos olvidarnos nunca del 
magnífico ménage a trois que hacen, durante casi una noche, la dueña Placer de mi 
vida, Tirante y la princesa en el capítulo CXV del Tirant lo Blanc… 
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Quizás a eso lo hubiera llamado Maritornes “cosas de mieles”. Salvo que en el 
Tirant no hay miedo y en el Quijote sí, pues ya no es un libro de caballerías. En el 
Quijote hay miedo incluso al deseo y por eso se intenta “encubrir lo demasiado 
humano”. Al contrario de lo que sucede en el Tirant o en la admirable –y admirada- 
Celestina (“Libro a mi entender divi-/ si encubriera más lo huma-”, lo llamará 
Cervantes). Claro que en su época Martorell o Rojas podían escribir sin problemas las 
“cosas de mieles”. Y eso era ya imposible en el 1605-1615 de Cervantes. 
Pero lo que nos llama la atención (en este ejercicio de le lectura) es el síntoma 
clave de todo. O sea, que en el siglo XX a Azorín sólo le iba a importar inventarse la 
casa, la mujer y los cestos de ropa aromados con membrillos: el orden del silencio de la 
mujer en la historia. A veces hay lecturas “edificantes” y que convendría no olvidar. 
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